皮耶，一个年过半百却遭逢写作瓶颈的作家，也是一位“前”男、一位长期的爱感染者；他无力应付庞大的孤独，选择把自己锁在家中，等待灵感的到来。疾病、恐惧、衰老、死亡……这些在他人生最后阶段无可逃避的习题，他拿起电话叫来一名年轻的“同业”，与他一齐分享…草帽编制的梦想，三刀拼出的承诺。风车指引的航路，弹弓划开的谎言。佳肴传承的信念，樱花寄托的思念。繁花落尽的微笑，航船承载的意志。白骨孤独的乐章，鱼人无畏的守护。
